Биографии великих людей

Байер Фридрих

(06.06.1825 - 06.05.1880)

Компанию, ныне известную как Bayer, основали 1 августа 1863 года фабрикант Фридрих Байер и специалист по производству красителей Иоганн Фридрих Вескотт. Их бизнесом стали краски — в те времена отрасль индустрии весьма доходная — и в этом бизнесе партнеры преуспели. Вескотт был талантливым инженером-практиком, и разработанная им технология производства дешевых красителей из каменноугольных смол принесла Friedr. Bayer & Co. быстрые и большие деньги. На четвертом десятке лет существования Bayer потомки Байера и Вескотта владели большой, хотя отнюдь не гигантской компанией с десятками фабрик за рубежом (в Москве такая открылась в 1876 году) и более чем 11 тысячами сотрудников. На рынках США и Южной Америки (не говоря уже о родной Германии) Bayer был ведущим игроком. Одним словом, это было современное и динамичное предприятие, имя которого, однако, вряд ли когда-нибудь стало бы легендарным. Для этого, как известно, нужен всего лишь случай, счастливое стечение обстоятельств.

У Bayer были, разумеется, свои химические лаборатории, достаточно хорошо оборудованные, чтобы решать не только прикладные задачи, но и заниматься отвлеченными, почти теоретическими проблемами. Превращение салициловой кислоты в ацетилсалициловую, которая обладала всеми достоинствами как салицина (эффективность и безвредность), так и салициловой кислоты (дешевизна), относилось к разряду именно таких проблем. Впрочем, в науке часто бывает сложно отличить трансцендентальную проблему от практической.

Тут на сцене появляются четыре персонажа, каждому из которых суждено было сыграть в истории с аспирином ключевую, но своеобразную роль. Профессор Генрих Дрезер возглавлял исследовательский департамент Bayer, доктор Карл Дуйсберг с 1888 года ему ассистировал, молодые химики Феликс Хоффман и Артур Эйхенгрюн работали под их началом. Хоффман и Эйхенгрюн были довольно похожи друг на друга: почти ровесники, сыновья фабрикантов из западной Германии (один шваб, другой вестфалец), выпускники престижных университетов (Эйхенгрюн учился в Аахене и Берлине, Хоффман — в Мюнхене, зато у будущего нобелевского лауреата Адольфа фон Бауэйера), они пришли в Bayer c разницей в два года, Хоффман — прямо со студенческой скамьи. Корпоративная легенда гласит, что отец Хоффмана страдал ревматизмом, а салициловую кислоту применять не мог из-за проблем с желудком. Отец и стал для Хоффмана подопытным кроликом — ни Дрезер, ни Дуйсберг в затею по синтезу ацетилсалициловой кислоты поначалу не верили и реальной пользы от работ Хоффмана не видели. Впрочем, производство лекарств не было для Bayer побочным направлением — к середине 90−х годов XIX века компания производила, в частности, фенацитин, один из лучших в то время антидепрессантов. Но понадобился отдел профессора Дрезера, чтобы Bayer стал тем, чем он является сейчас. 10 августа 1897 года Хоффман сообщил Дрезеру и Дуйсбергу о предварительных результатах: ему удалось получить ацетилсалициловую кислоту. Одиннадцать дней спустя Хоффман сделал еще одно открытие в той же области: получил диацетилморфин — полусинтетический опиат, более известный впоследствии как героин. Его предполагалось использовать как более сильное обезболивающее, нежели полученная ранее ацетилсалициловая кислота.

Клинические испытания продолжались полтора года. Дрезер из двух разработок своего отдела сделал ставку на героин как более сильно действующее средство, осторожный Дуйсберг полагал, что героин — это все же чересчур (побочные эффекты от его употребления стали очевидны ученым сразу же) и больше симпатизировал аспирину. Решено было запускать в продажу оба продукта. Согласно законам Германской империи, химические соединения не подлежали патентованию, однако можно было зарегистрировать уникальный товарный знак. Слово «героин» произошло, разумеется, от «героический», с «аспирином» история чуть сложнее. «A» взяли от «ацетила», spir от латинского названия травы лабазник, spirea, богатой салицином, in — как типичное окончание для слова, обозначающего лекарственный препарат. Аспирин стал официальной торговой маркой компании Bayer 6 марта 1899 года. Продавался он в виде порошка и по рецепту, но эти сложности ему ничуть не помешали: доступный благодаря трансконтинентальному характеру Bayer повсюду в цивилизованном мире, недорогой, безвредный (ну, почти безвредный) и главное, эффективный, аспирин в мгновение ока стал самым популярным обезболивающим на планете. Боль, бесконечно мучившая человечество веками, отступила благодаря команде немецких химиков.